Primero que nada, los conmino a que le den clic a los audifonitos de la imagen de arriba, luego play, y le suban; una advertencia, mi nota tiene muchos adelantos de la película, que la cultura web ha tenido a bien en llamar «spoiler», y ahora sí:

Shave off that pathetic goatee. Get some surgery. Sixty’s the new thirty, motherfucker!

Rasúrate tu pinche barbita. Hazte cirugía. Los sesenta años son los nuevos treinta, cojemadres! Me gusta esa palabra.

Mucho se ha escrito acerca de Birdman or (The Unexpected Virtue of Ignorance) (Birdman, o la inesperada virtud de la ignorancia, 2014). Y está bien.

Se ha comentado, por ejemplo, que su protagonista, Michael Keaton (que curiosamente se puede pronunciar [Mi.cha ‘ke.to]), en tiempos pasados, fue el actor de Batman (1989) y Batman regresa (1992). También fue Beetlejuice, sí, también. El coprotagonista, Edward Norton, fue Hulk, el hombre increíble (2008). Y la perenne belleza de Emma Stone hizo el rol de Gwen Gracy en El sorprendente hombre araña (2012).

Sí. Los tres fueron previamente actores de películas de súper héroes, en este filme que 1) quiere tratarse de una crítica a las películas de súper héroes; 2) no quiere ser una película de súper héroes, y; 3) sí es una película de súper héroes.

¿Pero cómo, David, te has vuelto loco? Dirían. No, yo no soy el actor frustrado que escucha a un hombre párajo tras de sí. Iñárritu no acaba con los súper héroes; impone a unos nuevos súper héroes.

michael-keaton-birdman

Edward-Norton-Asks-Fans-If-He-Should-Return-As-The-Hulk

People, they love blood. They love action. Not this talky, depressing, philosophical bullshit

La gente, la gente quiere sangre. Quiere acción. No esta discusiva, deprimente, filosófica mierdaetoro. Las traducciones las tomé de la película, que vi subtitulada. Me agradan.

Y la gente seguirá queriendo sangre y acción. Birdman se estrenó el 17 de octubre. La postproducción tomó más del doble de tiempo que la película misma, que se filmó en 30 días.

Antes de proseguir con el quid de esto, quiero anotar algunas cualidades técnicas.

Tomó 30 días porque Birdman es una locura de planosecuencias. Tomas sin corte, una tras otra, tan extensas, que a veces abarcan hasta 15 hojas de diálogos. Los actores suben, bajan, van, vienen; las cámaras corren tras ellos y se entrecruzan en algo que más que un director de cine y el talento de Emmanuel Lubezki como director de fotografía, requiere de un coreógrafo.

Técnicamente, lograrla fue tan complicado para las celebridades en cuestión, que hicieron un conteo de errores por persona. Emma Stone falló más veces que todos.

Iñárritu no quizo hacer una película convencional. Ni en trama, ni en fotografía, ni en música. Antonio Sánchez crea la atmósfera rítmica con sólo una batería sincopada (que espero que estén escuchando ahora). Es la pauta para los movimientos de cámara, y hasta para la tipografía que usa.

Al final, en los créditos, sale Pierrot le Fou, una cinta de Jean Luc Godard de donde toman el tipo de letra.

birdman-theatrical-poster

Birdman tiene que ser distinto. Tiene que ser veloz, particular, inigualable. Edward Norton, en la escena de la cámara de bronceado, está leyendo Laberintos de Borges. Cuando aparece la novia de Michael Keaton, suena Tchaikovsky, y después Rachmaninoff, y antes, Ravel y la Pavana para un infante difunto. Los nuevos súper héroes no poseen grandes músculos, ni rayos láser; ellos, en cambio, tienen referencias ilimitadas y súper cultura pop y, por supuesto, OS X, el último sistema operativo en su Mac Book Pro. ¿Ya se van dando cuenta?

_AF_6405.CR2

Popularity is the slutty little cousin of prestige

La popularidad es la hermana putilla del prestigio.

Amo Birdman; si aún no la han visto, corran a ella. Pero odio un poco a los héroes del siglo XXI que consagra Birdman.

Hagamos unas cuantas analogías de lo que era antes, en películas y actores como Rocky, con Stallone, Superman, o Terminator; a lo que es después, en Birdman. Las explico más adelante:

popularidad vs. prestigio

súper poderes vs. cultura

fuerza vs. inteligencia

seriedad vs. humor

trascendencia global vs. trascendencia personal

súper villanos vs. críticos de arte

liga de la justicia vs. colectivo de arte

peligro vs. depresión

acción vs. pensamiento

admiradores vs. followers

En Birdman se desprecia a la popularidad. Los que fueran actores consagrados por su fama de súper héroes, se autoconmisceran y buscan ser reconocidos por su «verdadero talento».

Las armas que tienen a su disposición: la mordaz ironía con que viven; el talento supremo que los hace superiores a todos los seres y convierte sus vidas en una experiencia única; sus peleas consisten en amedrentar la autoestima del otro, y, si acaso, darle un golpe en la nariz.

Se alían entre ellos para superar pruebas difíciles, conseguir la trascendencia personal y cargarse a una crítica del New York Times «con cara de haber lamido el culo de un vagabundo».

Birdman abreva de Jean Luc Godard, abreva de Borges, abreva de Hora de aventura, que sale cuando zippean la tele, utiliza a Raymond Carver. Superman hubiera volado el St. James Theatre (que irónicamente en Birdman es una pocilga); hubiera reducido a ceniza a la crítica malvada (el personaje más acartonado que se les pudo ocurrir, y que se vence ante la inteligencia de los protagonistas), y se hubiera quedado a meditar un rato en la Luna mientras veía la Tierra girar hacia el centro de su ego.

Los súper héroes han muerto, grita Birdman. Tú, actor, que en la calle te ven y te gritan «Oye, Rocky!», eres un mediocre, sólo eres popular, no eres un actor, eres una celebridad. Vivan los nuevos héroes, grita Birdman.

Los nuevos héroes son como hipsters o algo así.

95188_c752606d13a151c2cf0e6874702c7a70_d99da2a27ae0202f564a495103d35472

article-0-190A0C62000005DC-245_638x528

¿Qué sucede con el nuevo espectador? Estos nuevos héroes necesitan que alguien reconozca su capacidad. Se burlan de quienes van al cine a palomear y a ver robots en una pelea trepidante. Critica al cine mismo y reivindica el teatro. ¿Surgirán estos nuevos expectadores? Los que no quieren acción ni sangre, y en cambio prefieren filosofar unr rato.  Mi teoría es que, los de esta película, son exactamente los mismos que quienes al otro día irán a ver Los juegos del hambre.

Birdman fue llamada «un triunfo creativo»; yo creo que es más modesto, es un triunfo cinematográfico, de dirección, de fotografía, de actuación. A la trama, que es su banderín de lucha, le hace falta el coraje ya no de Godard, sino de la misma Biutiful que antes hiciera Iñárritu. No mató a ningún súper héroe, vino a implantar el suyo, como antes lo hiciera Batman, y como después lo hará un cine mucho más arriesgado, espero.

birdman-movie-image-18

birdman-whysoblu-9

And did you get what you wanted from this life, even so? I did. And what did you want? To call myself beloved, to feel myself beloverd [sic] on the earth

¿Aún así, conseguiste lo que deseabas de esta vida? Lo hice. ¿Y qué querías? Saberme amado, sentirme amado en la tierra.

Tal vez sea el único error de Birdman, confundir la creatividad con el síndrome creativo.

Yo creo que la búsqueda creativa lleva a un estado de tranquilidad. Al contrario de la «búsqueda creativa», el «síndrome creativo» es una histeria por ser prestigioso. Por ser una marca, y no cualquiera, una amada. Al final de la película, cuando le hacen su cuenta en Twitter al protagonista, y Emma Stone le dice que ya tiene 60 mil seguidores en un solo día, se concreta el proceso de consagración. Esa sonrisa, la misma que podíamos ver en el rostro de Superman cuando Luisa le decía: «nadie salió herido».

birdman-poster1