En 2011 el gobierno del Distrito Federal organizó un concurso de literatura para policías llamado «Letras en Guardia». El primer lugar se lo llevó la cuota de género que este tipo de concursos suele pagar, pero el segundo lugar es el que más nos gustó de todos y decidimos iniciar este número con él.

Cómo te explico

Roberto Reyes Ramírez

Cómo te explico las tristezas de la vida…
Si yo mismo no término de entender
el sentido de la mía.
Cómo podría explicarte cada una de sus ausencias,
cómo darle justificación a cada instante
en que su mano no apretó la tuya.
Cómo decirte que estés orgulloso,
si lo único que quieres es un padre para amar.

Quisiera explicarte de manera simple
la violencia en las calles,
pero tu alma blanca me intimida,
me avergüenza.

Quisiera explicarte de manera simple
el porqué de la guerra,
pero tus juegos no conocen el odio
ni la ambición.

Quisiera cubrirte y protegerte,
decirte que no tengas miedo.
pero cada noche te hace falta su aliento
y cada noche yo mismo tengo miedo.

Cómo decirte que el rencor nos hace miserables,
si a cada paso que das
sólo percibes violencia.

Cómo podría explicarte que tu padre es policía,
cómo darle sentido a la existencia
ahora que empiezas a llorar.

Cómo decirte que el hombre mata al hombre,
si en cada noticiero y caricatura
hay más armas que besos.

Cómo decirte que estés orgulloso,
si lo único que quieres es un padre para amar.

Cómo te explico pequeño niño
que papá ya nunca regresará.